美国撤军、总统外逃、塔利班攻城掠地。
一夜之间,阿富汗聚集了全世界的目光。
塔利班只用了一个星期零两天时间,就攻占了首都喀布尔。
就算是30万只羊,一个星期也抓不完,但阿政府的30万精兵9天一路溃散。
消息传到,居民人心惶惶,有人紧闭家门,有人仓皇出逃。
8月16日,喀布尔卡尔扎伊机场上演末日逃亡:
视频中,机场挤满了准备登机离开的阿富汗民众,有人甚至翻墙跃入。
画面里,飞机已经滑动起飞了,周围还有许多人跟随跑动。
还有人爬上飞机的起落架,飞机起飞后,从高空坠落,画面惨烈。
勉强登上飞机的,飞机里也挤满了人。
原本载客137人的客机,生生装进了640人。
现场爆发冲突,为了防止民众阻止起飞,美军向在场的民众射杀。
至少10人倒下,行李、手机散落一地。
他们本是去逃命的,没想到却送了命。
动荡年月,人命草芥。
等到飞机起飞后,没有来得及登机的人,呆呆站在登机梯上,凝视着远方的飞机,无措茫然。
除了外逃的难民,最惨的还是阿富汗的女人。
此前,阿富汗一名女导演赫热·卡里米向全世界发布一封求助信。
信里这样写道:
他们将女孩卖给男人们当作童养媳,他们杀了一名妇女就因为她的穿着;
我和其他电影制作者们,可能成为他们暗杀名单中的下一个人选;
塔利班近几周摧毁了多所学校,目前有200万女孩被迫辍学。
塔利班是谁?
这是阿富汗当地的宗教武装分子,以往他们的统治,尤其是对女人,往往极其恐怖苛厉。
当地部分阿富汗人宁愿外逃,也不愿意留在自己的国家。
美国的傀儡政权倒台,塔利班宗教武装力量登场。
不变的都是,“兴,百姓苦;亡,百姓苦”罢了。
当全世界对阿富汗喀布尔机场一幕感到震惊时,相信阿富汗人对此并不感到惊奇。
战争、内乱,在当地已经成为常事。
几个月来,阿富汗多地接连发生爆炸袭击事件:
5月9日,阿富汗首都喀布尔发生连环爆炸案,造成85人丧生、上百人受伤;
4月30日晚,阿富汗东部普勒阿拉姆发生汽车炸弹袭击,造成30余人死亡、70余人受伤;
4月24日,阿富汗首都喀布尔及东部分别发生枪击和炸弹袭击,造成10人死亡、2人受伤。
战火烧毁房屋,有人家园焚毁流离失所,有人一夜之间失去所有家人。
战争袭来,最苦的是当地的孩子。
卡勒德 · 胡赛尼说:“阿富汗的儿童,没有童年。”
他们从出生的那一刻,就注定要在战火纷飞的地带成长,没有玩具,没有糖果,有的只是炮弹袭击的恐惧和茫然。
他们没有机会进入学校,只能聚集在瓦罕走廊临时的断壁残垣里背诵经文。
战乱里,每一个人都是受害者。
战争夺去了她的丈夫,夺去了孩子的父亲。
她匆匆忙忙带着孩子赶往巴米扬(被毁的古代佛像)附近的洞穴中避难,明天又躲到哪里,谁也不知道。
这一次,美国人走了,塔利班上台,阿富汗会好吗?
我们知道,信仰伊斯兰教的塔利班政府,对待女人极其严苛。
截止到目前,塔利班发言人承诺:
不剥夺女性工作、参政和受教育权,前提是她们外出时必须穿着罩袍。
很难让人相信,塔利班的一面之词。
因为他们一进城,就开始清洗喀布尔街头的女性广告。
果然没多久,阿富汗知名新闻女主播达兰便发视频表示,自己被禁止工作。
塔利班为什么不被信赖。
从他们的历史中就可以找到答案。
曾经的历史上,塔利班统治的阿富汗:
女人出门要穿上严严实实的罩袍,没有男士陪同不得外出;
女人没有工作、受教育的权利,也不得参加任何社会活动。
女人不可以自由恋爱,不可以穿着暴露,否则要被石刑。
众所周知,女性地位的高低,是判断文明程度的标准之一。
还记得2018年叙利亚之殇吗?
4月13日,美英法空袭叙利亚的当晚,发射炮弹照亮了整个夜空。
叙利亚人永远都忘不了那个夜晚,哭声和血泪纠缠。
天亮之后,人们发现,整个城市像是地狱,由整洁变瓦砾。
往日光辉的教堂,变得残破不堪;
毁坏教堂,就是毁掉人们心中最神圣的信仰。
曾经繁荣的街区,如今已经辨认不出;
只能依稀从地标性建筑,进行确认。
当然,最惨的是手无寸铁的平民,以及无法自保的孩子。
小男孩奥姆兰被人从倒塌的房屋里救出的时候,失去了父亲、母亲,
全家只剩下他一个人,浑身是土,想哭却又拼命忍住:
他想不明白,他们明明生活好好的,为什么突然有一天变成这个样子。
这个难民营里的4岁小女孩,当记者举起手中的相机对准她时,她下意识地举起双手,
妈妈告诉她,举起这个手势,士兵就不会射杀。
她的“投降”,令人心头一酸。
他们原本有着幸福安定的生活,但战争让他们家园破碎,不得不拖家带口,走上难民的道路。
半路上,经常有人因饥渴劳累倒下。
即使幸而逃出,还要面临生存的压力。
这位父亲是叙利亚难民,在举目无亲的异国街头,他不得不抱着孩子兜售圆珠笔。
他的眼里装满了深深的忧虑。
这就是战争最真实、最惨烈的样子。
这些悲惨故事,就发生在跟我们同一时代,不同国家。
历史学家做过统计,在全世界过去3000年的历史里,人类只有将近240年的时间里处于和平时期,其余时间都处在或大或小的战争时期。
就连你阅读这篇文章的此时此刻,就在别的地方正在战火横飞,有人妻离子散。
我们并不是生在和平年代,而是生在和平的国家。
那张名为《阿富汗的学校》摄影作品,最近又在朋友圈流传。
一块破布、一张木板,就是一个学校。
没有桌椅,也没有课本,但老师在黑板前认真讲课,学生们在讲台下仔细听讲。
在他们身后,硝烟弥漫在千疮百孔的土地上。
战乱导致教育事业遭到严重破坏,缺少基本教育设施和经费,师资力量薄弱,所以这样露天模式的“学校”,在战乱时期的阿富汗,随处可见。
我不禁想起了84年前,摄于云南昆明的一张老照片。
1937年11月1日,由国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学在长沙组建成立的国立长沙临时大学在长沙开学。
但先响彻校园的,不是上课铃声,而是空袭警报。
不久前,“七七事变”爆发,硝烟弥漫,炮火声声,无数人死在炮弹之下。
无奈之下,学校只能分三路西迁至昆明,并改名为国立西南联合大学。
日军时不时的大量轰炸,导致校舍不断被摧毁,学生们只能坐在露天的校园上课。
从前容纳四亿多中国人的土地,已容不下一张安静的课桌。
可容不下的,又何止是一张课桌?
积弱国家在战乱中,痛彻心扉的苦难,随时发生于世界的每一个角落。
1939年的重庆,一个7岁的小女孩正在屋外玩耍。
突然,天空中传来一阵又一阵“嚓—嚓—嚓”的声音,异常刺耳。
接着,一颗炸弹从天而降,在她家的坝子里爆炸了。
房子瞬间坍塌,他们一家人都被埋在了废墟里。
空袭持续了将近两个小时。
当日军的飞机离开时,街上到处都是断头、断脚、断手,四周的树枝上还挂着死难者的衣服碎片。
她趴在废墟中的两根木桩之间,活了下来。
但是,其他人就没有那么幸运了。
2岁半的侄女从前面看身上一点伤都没有,但背上有一个拳头大小的洞;
17岁的二姐被人找到的时候,已经说不出话了,只是用双手使劲地抓自己的胸口,不停地抽搐;
30多岁的舅娘还怀着小孩,血肉模糊,下葬的时候连个全尸都没有……
多年后,回忆起这段经历,她的眼中依旧噙满泪水:“附近好几户人家,全家都被炸死了,一个活下来的都没有。”
她就是重庆大轰炸的亲历者——张永芳。
1941年的海南,一名16岁的“红色娘子军”在为部队收粮食的途中不幸被抓。
为了从她口中得到情报,日军对她严刑拷打,悬吊、鞭打、烙铁、夹棍……
并以极其残忍的手段迫害了她的母亲。
最后,眼见没办法从她口中得到消息,日军竟把她送去了慰安所。
被抓去慰安所后,她就被关在了一间闷热暗黑的木板房里,吃喝拉撒都在里面。
每当门被打开,十几个日本兵就会涌进来,轮流对她进行侵犯。
他们把她吊起来,用木棍塞住她的嘴巴,狠狠毒打一顿后,再翻着花样折磨她。
不到半月,她右大腿筋骨就被彻底打断了。
她想尽办法自尽,但是日本兵看守得非常紧,让她求生不得求死不能。
被救出来的时候,她的右脚已经残废,并且永远失去了生育能力。
那段不堪回首的经历,是她一生不可愈合的伤痛。
后来,她的房间里总是挂满了各种各样的刀,长的、短的,锋利的、钝的。
她说:“家里的刀是用来和日本人决一死战的。”
2015年12月23日,她因病逝世,享年90岁。
至死,她都没能等来一个道歉。
她就是被迫沦为日军性奴隶的“慰安妇”——林爱兰。
1903年的旧金山,一位气度不凡的中国男人刚刚办完公务,快步走在一座大桥上。
一个美国警察和他擦肩而过,因为看到了他留着的长辫子,便出言不逊:
“中国人,黄猪!”
并抬手掀掉他的帽子肆意侮辱:
“你们的长辫子,就是一条条猪尾巴!”
男人捡起被打落在地的帽子,强压怒火,用英语劝告对方:“请先生自重,中国人也是人!”
“中国人也是人?”那个美国警察一边反问,一边打了男人一个耳光。
男人忍无可忍,当即重重回击了几记老拳。
没想到,警察吹响警哨,
他们合力将男人按倒在地,打得奄奄一息。
打完后,还把他拖到了桥下,像拴狗一样,把他的长辫子绑在了栅栏上。
见此,围观的美国人哈哈大笑,仿佛是在看一场马戏表演。
他们对他百般戏弄侮辱后,扣上手铐,押进了旧金山警察局。
他拿出证件,百般解释,警署人员却毫不理睬,还叫嚣道:
“凡是中国人都得挨打,谁也破不了例!”
当地一位华侨商人听说了这事儿后,连忙花钱疏通,男人才被释放。
但是重获自由的他没有回家,而是回到了刚刚那座大桥上,飞身跃进了滚滚奔流的冰冷江水之中。
他就是清朝驻美公使馆陆军武官——谭锦镛。
1.关于生命
国家落后对于个体而言到底意味着什么?
曾经我觉得是别国的鄙夷目光,后来又以为是强敌的讥讽嘲笑。
直到我翻开历史书,看到:
1894年,日军攻陷旅顺后,在城内屠杀四天三夜;
1937年,南京失守,30万军民惨遭屠戮;
1938年始,日本对重庆进行了长达5年半的轰炸……
我才明白:落后,意味着生命的朝不保夕。
意味着无数个张永芳们只能眼睁睁看着自己的至亲被炸飞、被肢解、被屠杀。
2.关于尊严
国家孱弱,人民是没尊严可言的,尤其是在战争中。
男人是劳役的苦力,而女人就不可避免地成了兽欲的奴隶。
第二次世界大战期间,有约40万名亚洲女性沦为日军“慰安妇”,其中包括逾20万名中国女性。
战时,她们被强奸,被凌虐,遭受灭绝人性的摧残;
战后,她们还要在周围人的目光中,捱过一个个无眠的黑夜。
20万个林爱兰们就这样,在尊严被践踏的绝望中,一个接着一个,慢慢死去。
3.关于国格
弱国是没有国格可言的。哪怕有,也会被强势的一方打得粉碎。
1895年,清政府在甲午中日战争中落败,不得已割地赔款以求和;
1901年,欧美11国打进中国,烧杀抢掠后竟还要中国赔偿4.5亿两白银;
1919年,14万中国劳工付出生命为中国赢得了战胜国席位,但却依旧没有改变列强瓜分中国的结局……
无数个谭锦镛们用血与泪告诉我们:弱国,无外交。
就像今天的阿富汗。
孩子没机会接受教育,女性必须带着头纱出门,百姓无家可归……
落后就要挨打,就要被欺凌,国民就会遭受不幸。
只有国家真正强大起来了,它的外交官才有说不的底气,它的士兵们才有反抗的能力,它的人民才有幸福的权利。
1840年,英国侵略者以林则徐虎门销烟为借口,发动了鸦片战争。
他们把47条舰船开进了中国的领海,用坚船利炮轰开了中国的国门。
登陆后,奸淫掳掠,无恶不作。
最后还逼着我们签下了中国历史上第一个不平等条约——《南京条约》。
距今,已经过去180多年了。
180年,沧海桑田,日新月异。
我们有了自己的第一颗原子弹:
第一艘核潜艇:
第一颗人造卫星:
第一艘航空母舰:
中国,再也不是那个任人欺凌的弱国了。
我们,正在真真切切地走向强国之路。
9年前,12艘中国渔船在中国黄岩岛附近正常作业时,被一艘菲律宾军舰干扰。
菲军舰试图抓扣船上的渔民,附近的中国两艘海监船及时赶来阻止。
随即,中国政府立刻调集渔政310船,聚集黄岩岛维权。
9个月前,埃塞俄比亚爆发内战,600多名同胞被困。
得知消息后,我国大使馆立即集结了60多台车辆去营救他们。
仅用了37个小时,所有人员便被送达了安全地区,途中没有出现一次意外。
今年,中美高层战略对话。
美国开场时便对中国进行贬低,并在发言结束后立刻请记者离场。
我们的外交官杨洁篪和王毅留住记者,强硬反击道:
“我们认为你们会遵守基本的外交礼节,所以我们刚才必须阐明我们的立场。
我现在讲一句,你们没有资格在中国面前说,请你们从实力的地位出发同中国谈话。”
如今的中国,早已不是往日的中国!
聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员已经在太空中生活两个月了。
最近,他们与地面进行了出舱程序演练,将于近日择机出舱。
也就是说,还有一个月,他们就要回家了。
这是我国第一次让宇航员在太空驻留3个月,而且还是在我们自己的空间站,意义之重大,可想而知。
180多年后,世界依然还是那个弱肉强食的丛林世界。
只是中国早已不是那个孱弱的中国了。
从百年前的闭门造车,到如今拥有我们自己的空间站核心舱,这片土地上的和平与美好都不是与生俱来的。
我们也曾落后,但正如沉睡的雄狮终将觉醒一样,中国也终将实现伟大复兴。
没有什么能阻挡我们前进的步伐。
曾经在网上看到这样一个问题:
从小到大,有没有让你觉得幸运的事情?
有个回答印象深刻,他说:
有,就是生在中国。
这段时间以来,让我更加深刻地认识到我们的国家,并且深刻地发觉,只要生在中国,就是中了最大的基因彩票。
当印度人感染求医被拒,去世了尸体要被草草火化,
我们发现一例感染,不仅专业治疗,而且费用全免;
当欧洲人群体免疫,摘下口罩的时候,
我们坚决严格防控,毫不松懈;
当别的国家爆发战乱,人们饱受流离之苦,
我们可以正常上班下班,正常生活……
你就知道,生在一个时刻把人民的利益放在第一位的国家是多么的幸福。
就像母亲那样,时刻关注的是孩子吃没吃饱,穿没穿暖,安不安全。
不仅如此,你从来不知道,她为了保护民众的安全,做过多大的努力。
疫情发生后,国家全力加紧研制疫苗,生怕延误了孩子的病情。
疫苗批量生产后,当人们为昂贵的药费发愁时,国家说,免单。
当你不想打疫苗,国家就哄着你打,催着你打。
不仅国内的孩子得到这份福利,只要你是中国国民,无论你在世界哪个角落,她都照拂到你。
前段时间,有个热搜:阿曼疫苗。
阿曼是中东知名度较低的国家,这里生活着2000人左右的中国国民。
为了让自己的孩子打上疫苗,中国直接给阿曼送来了10万支。
前提是让中国人先打。
同样的事情发生在各种撤侨行动里。
韩国艺人吴尚津爆料过这样一个事情。
2015年,他在尼泊尔做公益,当时突发8.1级大地震。
地震发生后,为了安全回国,他好不容易联系上了韩国外交部。
但是外交部却告诉他这是国土部门的工作,当然国土部门也拒绝这个烫手山芋,他眼看着各部门之间推来推去,
过程中,中国的救援令他羡慕不已:
当地震发生后,中国的救援飞机很快出现,他们带来第一批救援物资后,然后带上自己的国民,很快就撤离了。
曾经有一句话:
中国护照不一定能带你去任何地方,但当战争和灾难来临,它能从任何地方接我们回家。
的确是这样。
有一种安全感,叫“我是中国人”。
无论走到世界的哪一个角落,遇到危险,只要有一本中国护照,我们都能找到回家的路。
这个世界仍旧动荡不安,但我们被保护得很好。
不仅让每一个中国人安居乐业,强大起来的中国,更有一份自己的责任和担当。
拿阿富汗地区举例。
20年来,中国一直在不间断地给予多种援助:
2001年,阿富汗临时政府成立,中国向阿富汗提供100万美元的政府启动基金,以及3000万人民币的物资;
2002年,中国为阿富汗援助了帕尔旺水利修复工程、喀布尔共和国医院等项目;
2004年,中方免除阿富汗960万英镑债务;
……
2020年,中方先后援助阿富汗第一批、第二批、第三批抗疫医疗物资项目。同年11月,援阿第一批紧急粮食交付。
(资料来源于博主@昵称是马甲家的大学生整理)
她的强大不仅护佑了自己的国民,还惠及了其他需要帮助的人们。
真的为这样的祖国,感到骄傲和自豪。
如今的世界,仍不太平。
有的地方,因为疫情,水深火热;
有的地方,战乱横飞,文明撤退;
我们生活在安全的国土上,平静地过自己的生活,看电视、上网、听新闻。
同一片大陆上,生活却宛若两个世界。
这样的对比,也让人深深发觉:
世界并不和平,我们只是有幸生在和平国度。
祖国用她的强大,护佑我们在和平的国土过上正常的生活,拥有文明、自由。
而我们更应该珍惜今日生活的来之不易。
反过来也让我们有一分热,发一分光,让她更加强大和明亮。